Atas berkat rahmat Bos yang tidak mau minum sembarang kopi saat coffee break, akhirnya kesampaian juga saya minum kopi Starbucks. Kuno? Ndesit? Biarin.

Bagi buruh dengan gaji sedikit di atas UMP, minum kopi Starbucks itu istimewa. Dan kalau bukan karena buruh bagian rumah tangga tergopoh-gopoh mencari kopi yang bisa diminum Pak Bos, mungkin hal itu mustahil terjadi. Toh rasanya kopi Starbucks yang saya minum mirip Coffemix. Bisa jadi kekecewaan yang saya rasakan ketika berani-beraninya memesan kopi puluhan ribu secangkir itu.

Tapi yang ini gratis, maka tidak cuma secangkir, tapi segelas plastik penuh. Jangan-jangan gara-gara gelas plastik ini? Apakah rasanya akan beda jika diminum dengan cangkir? Konon minum di Starbucks itu yang mahal asyik adalah tongkrongannya. Tapi apa boleh buat. Saya minum kopi itu dengan gelas plastik di antara tumpukan berkas dan komputer, ditemani snack khas rapat yaitu risoles dan lemper ayam. Satu-satunya rasa yang berbeda menurut dugaan saya adalah dari gula merah yang terpaksa saya gunakan karena kehabisan gula pasir. Maklum, antrian buruh ada di belakang beberapa lapisan level bos.

Tapi saya musti bersyukur, setidaknya bisa bilang “pernah” kalo ada orang nanya. Dan sungguh saya musti bersyukur, karena meskipun gaji seperempat rata-rata pendapatan sopir taksi Bluebird, sang sopir taksi yang membawakan tas saya, bukan sebaliknya . Dari kantor ini pulalah saya jadi tau bentuk kloset pesawat terbang. Bisa jalan-jalan dan mandi air hangat di hotel berbintang.